7月14日，游族网络发布了半年业绩预告：归母净利润2亿至3亿，最高预增近5倍。创始人林奇遇害5年、许垚被执行死刑54天后，这份喜报看上去像一纸宣告——后林奇时代的游族，活过来了。
可惜，喜报经不起减法。把一季报从预告里减掉，另一个二季度就浮现了出来：按推算，归母净利润9625万至1.96亿，比一季度赚得更多；扣非净利润亏损2234万至3034万。
账面在增长，主业在亏损。主业一季度还能挣4634万，二季度掉头向下；不靠主业的利润却多得溢了出来，单季非经常性收益约1.19亿至2.27亿。游族的利润和生意，各走各的路。
钱从哪来？一季报的1.04亿归母净利润里，有6431.78万来自金融资产的公允价值重估，仅壁仞科技上市一项，就贡献了4204.57万。二季度那笔更大的收益还没有名字，答案等正式的半年报揭露。
一份预增5倍的喜报，减掉三个月，露出另一家公司的轮廓。游族是活过来了，还是换了一种活法？
游族的经营收缩已经持续了多年。2020年，公司营业收入达到47.03亿元；2025年，营收降至14.02亿元，五年缩水约七成。
扣非净利润在2020年亏损3.61亿元，2021年亏损2.91亿元，2025年再次亏损3.22亿元。2026年Q1扣非利润有4634万元，成为近年业绩曲线中的短暂高点。按半年预告推算，二季度重新落入扣非亏损区间。
每到年末，利润表的数字又有了变化。
2021年前三季度游族归母净利润合计3.54亿元；第四季度归母亏损1.86亿元，全年归母仍盈利1.68亿元。扣除非经常性损益后，公司全年亏损2.91亿元。投资收益、公允价值变动和资产处置等项目抬高了归母净利润。
五年后，相似的节奏再次出现。2025年前三季度，游族归母净利润合计7635.52万元；第四季度单季亏损4.237亿元，全年归母净利润亏损3.47亿元。公司当年计提资产及信用减值3.1329亿元，相当于全年归母亏损绝对值的90.19%。
这3.1329亿元，包括长期股权投资减值1.4062亿元，无形资产减值9174.45万元，开发支出减值4587.79万元，信用减值3504.78万元。游族过去投出去的钱、买下的版权和没有做成的游戏项目，都在年底集中暴露了问题。
从利润表再到资产负债表，游族的另一块业务逐渐现形。
截至2025年末，公司其他非流动金融资产12.37亿元，长期股权投资3.32亿元。两个数字加起来超过15亿元，而全年营收才14.02亿元。对于一家游戏公司来说，投资相关的业务很难被当作财务附属品。
这样的影响是使游族2025年的公允价值变动亏损1.07亿元。游族早年投资了壁仞科技和仙工智能，持有的相关股权成为公司资产的一部分。随着企业上市，股价变化直接影响了游族的账面利润。
开发游戏需要经历研发、测试、上线等漫长过程，金融资产只需要一次估值调整就能改变一个季度的利润方向。
这种估值敏感性不只存在于对外投资，游族自身的游戏资产也在减值边缘。Bigpoint是之前游族收购的德国游戏公司，2025年，Bigpoint资产组账面价值2.849亿元，可收回金额2.882亿元，两者相差332.16万元，安全垫只有1.17%。这使Bigpoint当年没有新增计提商誉减值，对应保留下来的净商誉约2.2亿元。
可收回金额评估采用18.40%的税前折现率，并预测2026年至2030年营业收入年复合增长2.19%。332.16万元在上市公司的资产负债表里并不起眼，但对于Bigpoint来说，意味着只差332.16万元就需要计提减值。未来经营业绩只要稍低于评估预期，这笔商誉就可能再次减值，拖累游族利润。
头部公司世纪华通在官网披露，2026年一季度归母净利润达到20.27亿元，稳居A股游戏行业第一，逐步迈入全球游戏行业第一阵营。世纪华通主要依靠的游戏有《Whiteout Survival》《Kingshot》《Tasty Travels: Merge Game》等全球化产品，以及国内的《无尽冬日》《奔奔王国》。
放眼看整个的游戏行业，2018年3月至12月，国内游戏审批停摆。游族当时回复监管问询称，境内运营的主要游戏均已提前取得版号，港台及海外产品也不受国内审批影响，版号停发没有对经营造成重大不利影响。那一年，游族营收和净利润仍在增长。
八年后，版号的供给环境更加宽松，2025年共有1676款国产游戏获批，审批保持逐月发放；今年数字还在加速，截至7月，已有1110款国产游戏、36款进口游戏获批，版号总量达到1146款；7月单月发放193款国产版号，创年内新高。其中，今年上半年国产版号为917款，同比增长约21%。
审批端开放了稳定入口，可是游族自己的投入曲线慢了下来。研发人员从2023年的706人降至2024年的475人，2025年进一步降至310人，两年减少56%。游族将人员变动解释为组织架构调整。同期研发投入由约4.4亿元降至2.84亿元。2025年销售费用降至6729万元，同比减少48.97%，年报中说是宣传费及相应外包费减少。
《少年三国志》《权力的游戏：凛冬将至》《战火与永恒》等老游戏依旧养活着游族，给公司带来现金流1.23亿元（2025年）。不过现在游族利润的大幅变化，收到金融资产涨跌、资产减值多少和费用下降的影响，《少年西游记2》《三国云梦录》《Ever Chest》等新游戏没有成为增长引擎。
在中国内容产业的星图上，《三体》始终是一颗引力异常的天体，它能同时牵动资本、技术和舆论三条线，更何况再加上背后老板林奇的离奇案件，这两个元素加在一起，充满了戏剧张力。
在资本方面，承载版权运营的三体宇宙一直位于上市公司体系之外。
林奇生前同时控制游族网络和游族科技集团。2018年，他主导整合《三体》版权并成立三体宇宙，影视、动画和国际改编被放入上市公司体外的版权体系。游族2025年年报仍将三体宇宙列为“关联自然人控制的其他公司”，没有将其纳入上市公司合并范围。三体宇宙目前由林奇家族相关主体控制，游族网络不持有该公司股权。
这套安排在林奇生前已经成形。2014年，游族影业宣布以单部2亿元、总规模12亿元的规划拍摄六部《三体》电影。首部电影于2015年完成实拍，原定次年暑期上映，最终再无下文。参与者后来回忆，项目有二十几位编剧轮番改稿，连游族影业CEO孔二狗本人还写过两个版本。
拍摄过程中又沿用电视剧式灯光，绿幕素材难以满足电影特效要求，好莱坞特效指导中途离场，游族投资的新加坡VHQ也无法依靠后期弥补前期缺陷。此后游族影业管理层持续更替，并因项目费用卷入诉讼，声势浩大的六部曲最终停在第一部的素材里。
经济观察报后来的调查显示，项目高调启动时，《三体》电影改编权及完整IP授权可能仍未完全落实；直到许垚进入游族负责版权事务后，游族方面才于2018年以超过1亿元取得相关授权并在年底成立三体宇宙。
此后的动画、网飞剧集和其他版权开发主要由三体宇宙推进。进入上市公司体系的核心权利，是三体宇宙于2020年授予全资子公司游族互娱的一份十年期游戏许可，覆盖最多三款游戏，并将于2030年6月到期。
这份十年授权如今只剩不到四年，时间正在从资产变成成本。《我的三体：2277》于2024年1月取得版号，至今仍未正式上线。对游族而言，每推迟一年，能够利用《三体》IP完成商业化的时间便减少一年。
2025年7月，游族将项目定义为“AI原生游戏”，拿到版号两年半后，游戏还在研发和展示阶段。
AI是游族跨界的重要领域，自建的YOOZOO.AI平台已实现70%的测试用例自动生成，广告投放素材生产效率提升3至5倍，累计降低80%的本地化成本。今年6月，游族网络还发布了自研AIGC视觉创作平台YOOLab。
2025年10月，驰游信息和游族互娱与无锡国资共同设立云星智算基金。基金总规模最高66.73亿元，无锡国资新虹发展认缴84.99%。游族通过两家全资子公司合计认缴15%，出资上限10.01亿元。
游族买到的是AI投资的收益权和风险，不是对AI企业、技术或算力资产的控制权。拥有控制权的是普通合伙人无锡新通，无锡新通同样认缴66.73万元，却掌握基金的执行事务权。
这15%又被分成大小悬殊的两份。驰游信息认缴14.99%，承担接近10亿元的出资额度；游族互娱认缴0.01%，对应66.73万元。游族互娱是持有《三体》游戏授权的子公司，它在基金中只占一个极小份额。
在2025年前三季度，游族的货币资金为15亿元，同期有息债务规模大致5亿元。可以看出10亿对于游族来说不是一笔小钱，买的是一张进入AI资金池的门票。
谁为这10亿元额度负责？游族无控股股东、无实际控制人，第一大股东上海加游持股10.95%，并仍在滚动安排股票质押。
二级市场的筹码也在分化。2026年一季度，高盛国际以802.91万股新进前十大流通股东；华夏中证动漫游戏ETF持股环比减少22.77%；香港中央结算有限公司名下持股由2456.43万股降至2389.55万股。
许垚伏法，案件翻篇，后林奇时代的游族活成一种奇怪的形态——利润靠资产重估，三体靠一纸倒计时的授权，AI资本布局依靠跟投资金。公司在运转，账上有十几亿元现金。只是能够由上市公司长期控制、持续创造利润的增长资产，没有随着归母净利润一起增加。