作者 | 我是影小妹
有些电影看完后，你会沉默地坐在那里，屏幕已经黑了，但你动不了。
不是因为感动，不是因为恐惧，而是因为某种更深的、近乎生理性的震颤——像一把无形的刀，缓缓刺入认知的缝隙，然后猛地旋转。
它没有鬼怪，却比任何恐怖片都令人脊背发凉；它没有战争奇观，却用最朴素的面孔撕裂了人类最深的伤口。
穿越地狱，真相浮现。
但有些真相，不知道反而是慈悲。
《焦土之城》
Incendies
这是一部以战争为背景的电影，但并不是我们熟知的一战或者二战，而是七十年代的黎巴嫩内战。
说起中东的复杂局势，其中的恩怨纠葛怕是几天几夜都说不完，但可以肯定的是，宗教争端和民族仇恨是这里依然战火不断的根源。
《焦土之城》的故事就发生在这场持续了16年的内战里。
不过电影开始用了一场倒叙，21世纪的今天，加拿大。
一个女人因病离开了人世，在弥留之际她留下4封遗书，然后通过好友向她的两个孩子宣读其中的两封。
这两个孩子是一对龙凤胎姐弟，从小在加拿大长大，说法语。
母亲对两个孩子的遗言更像是遗愿：
找到你们的亲生哥哥，还有你们的亲生父亲，将剩下的两封信亲手交给他们。
姐弟两个有点懵，他们从未听说自己还有一个哥哥，至于亲生父亲，他们自打记事以来就没有见过。
通过姐姐的启程，电影的视角也从繁华的加拿大，来到了中东的黎巴嫩。
时间来到几十年前，黎巴嫩的一户人家里，一个女孩正打算和心爱的男人私奔。
然而他们的逃跑路线上早已被女孩的亲戚们把守，这些所谓的亲戚毫不犹豫地打死了女孩的爱人，然后将女孩拖回了家。
什么仇什么怨，即便不同意这门婚事，需要到杀人的地步吗？
原来女孩的家族信仰基督，而女孩的爱人则是一个穆斯林。
正是因为这种宗教的对立，导致他们的爱情遭到了家人的极力反对，爱人死后，女孩就被软禁在家里，
可是已经太迟了，女孩已经怀上了爱人的孩子。
9个月过去了，女孩在密不透光的屋子里生下遗腹子，是个男孩，按照之前家人的默认，这个孩子会被送到邻市的孤儿院。
送走之前，女孩的奶奶在孩子的脚后跟上留下了三个印记。
这个刚生下孩子就被剥夺母亲资格的女孩名叫娜瓦尔，她也正是故事开头那对双胞胎姐弟的母亲。
是的，你没有猜错，母亲遗嘱里希望两个孩子寻找的哥哥，就是那个一生下就被抱走的孩子。
果然，姐姐珍妮很快在黎巴嫩打听到了母亲曾经就读过的学校，可是她找到的线索马上就中断了。
因为在母亲返回学校之后不久，战争爆发了。
黎巴嫩的内战是基督教和伊斯兰教持续数年对立之后的一个集中爆发。
战火很快就烧到了娜瓦尔的家乡，家人们都在做撤离的准备，但娜瓦尔却慌了，她的孩子还在孤儿院里，
而据广播，那里已经被轰炸过了……
顾不上许多，娜瓦尔半夜逃离了家，难民潮里，无数背井离乡的人在外跑，只有娜娃的步伐走在反方向。
坚定的眼神里，是她对于孩子的承诺，这一次，她决不会再放弃自己的孩子，绝不！
可是当她历经千辛万苦，冲破层层战火到达孤儿院时，却发现这个地方早已满目疮痍。
幸存的村民告诉娜娜瓦尔，这里被极端穆斯林突袭了，孩子们都跑散了，可能跟着难民一起逃了，也可能被穆斯林抓走了。
然而，战争的恐怖才刚刚开始。
娜娃返回的途中伪装成穆斯林搭了一个便车，却没有想到车子在半路被极端的基督徒拦截，然后遭到了报复性的机枪扫射。
幸亏娜娃在最后时刻掏出脖子上十字架，才从鬼门关捡回一条命。
可是回头一看，一车子生命，男女老少，都随着宗教的仇恨被烧成了灰烬。
这一连串的死亡和血腥，彻底改变了娜瓦尔，她无法坐视不理，无法心安理得，于是加入了这场仇恨。
由于出色的法语，她在有心人的安排下得到了一份家教的工作，而学生的爸爸正是极端宗教机构的头目。
黎巴嫩的内战就是被这群别有用心的人挑拨起来的，如此正是为亡灵复仇的好机会。
于是在组织的指引下，她将武器带入学生家里，然后在众人面前打死了这个狂热的宗教分子。
但娜瓦尔也为此付出了惨痛的代价，她被关押在了一所监狱。
监狱头子阿布以酷爱折磨人而闻名，据说被关进去的人，都会被他折磨的求生不得求死不能。
当娜瓦尔的女儿珍妮找到这个监狱曾经的看守时，那个老头一眼就认出了娜瓦尔。
在那个每天都被惨叫包围的监狱里，唯独娜瓦尔的牢房里总会传出歌声。
她太特别了，不管监狱的人如何虐打她，强暴她，侮辱她，她从未低过头，也从未求饶过。
然而老头的轻描淡写，却对一直在寻找母亲人生轨迹的珍妮来说犹如晴天霹雳。
什么？母亲居然坐过牢，而且在牢里还被强奸过！
以下内容涉及关键剧透
请谨慎阅读
后续的知情人将这个悲惨的故事续上了一个更加悲情的结尾——
被阿布反复强奸后，娜瓦尔就怀孕了，还在牢里生下了一对龙凤双胞胎。
龙！凤！胎！
珍妮姐弟听到这个消息时，面面相觑，目瞪口呆。
谁能想到两姐弟苦苦寻找的亲生父亲是个暴徒，而他们姐弟竟然是母亲被强奸才出生的孩子。
此时他们委托的律师那边也传来了消息，两姐弟的哥哥有进展了。
律师对比了当年孤儿院所有孩子的资料，只有一个男婴符合两姐弟哥哥的出生日期，他叫尼哈德·梅。
当年孤儿院被极端组织袭击，男孩们被掳去后，都被组织们洗脑，培养成了杀人工具。
即便已经有不好的预感，两姐弟还是找到了当年轰炸孤儿院的军阀。
他已经成了一个老头，但谈起尼哈德·梅，老头依然对他印象深刻，甚至相当赞赏：
这个孩子从小就表现出了超出常人的稳健，杀人如麻，对战争也非常狂热。
紧接着老头补充了一个非常重要的信息。
尼哈德·梅也从未停止寻找自己的母亲。
但是战争的混乱，局势的不稳，让这份亲情的思念变得扭曲，无望，逼得他只得从杀戮中寻找快感。
在一次执行任务时，尼哈德·梅被敌人捕获，之后被策反，成了对方的刽子手——敌人安排他去了监狱里，让他去折磨战俘。
而那所监狱，正是娜瓦尔被关押了整整15年的监狱！
核能剧透
请谨慎阅读
1+1=2，他们两姐弟在寻找2，观众也在这个故事中寻找着2，却没有想到这个数学题的最终答案，其实是1.
1+1=1
尼哈德·梅在监狱的那段时间，给自己改了一个名字，阿布。
而那个虐待娜娃，反复强奸她、折磨她的魔鬼，是阿布，是尼哈德·梅，是两姐弟的哥哥，也是他们的亲生父亲！！！
电影开始，姐姐珍妮在回忆起母亲突然生病之前的情形，说母亲不过是在游泳池里游了一圈就像着了魔一样突然倒下了。
珍妮不知道的是，娜瓦尔伏在泳池边时，看到了面前一个赤脚男子的脚后跟。
连着三点印记，正是当年孩子被送走之前做的记号，但那张脸却彻底击垮了娜瓦尔。
但娜娃并没有说出来，反而是将真相埋在心底，独自消化，就像她几十年来一直所做的那样。
直到弥留之际，她拿起笔，写下了这两封信。
一封信是娜瓦尔以受害者写给施暴者的，一封是以母亲的口吻写给孩子的。
娜娃将实情娓娓道来，一封是控诉，一封又是思念，糅杂着过去几十年的恩恩怨怨，情绪也在此刻被推向了最高潮。
黎巴嫩内战在1975年开始直到1990年结束，持续了16年。
数百万人被迫成为难民，伤亡更是不计其数，而仇恨仍在继续绵延……
这一出现代版《俄狄浦斯王》的悲剧无解吗？
有解。
如果没有宗教对抗，娜娃不会失去爱人。如果没有歧视，她的孩子本不该被送走。如果没有战争，她的孩子不会被训练成杀人机器。如果没有报复，她本不会被关押。
如果如果……
可是这个世界上，根本没有如果。
电影以一个苦闷的外表，昏暗的灯光，晦涩的语言，夹杂着倒叙讲述了一个世纪悲剧。
《焦土之城》最残忍之处，不在于它揭开了多么骇人的秘密，而在于它让你看清：战争从来不只是摧毁城池与生命——它焚毁的是人类最基础的伦理秩序。
导演维伦纽瓦用冷峻克制的镜头，不煽情、不渲染，却让每一个观众在平静的叙述中坠入巨大的情感漩涡。
恨与爱竟能长在同一颗心里。看完它，你会重新审视"仇恨"与"宽恕"的重量。
有些创伤注定无法愈合，但至少，爱是废墟上最后生长的东西。
但看过之后，你会明白——有些电影一生只看一次，但那一次，足以刻进骨头里。
进入电影杂志——为你发现更多好片