近日，央视播出了一段震撼人心的画面：

戈壁深处，多辆导弹机动发射车在公路上如长龙般一字排开。随着指令下达，弹载仪器测试、目标参数装订、弹体起竖等一系列动作行云流水，最后几乎同时点火发射，烈焰划破苍穹。

这是东风-17高超音速导弹实弹发射画面首次公开，视频一发布，便迅速引发海内外高度关注。美国《军事观察》杂志评价称，东风-17将弹道导弹助推器与高超音速滑翔飞行器结合，高速与高机动性的叠加，使拦截“几乎不可能”。

这种“不按套路出牌”的飞行方式，其理论源头可以追溯到一位中国人——钱学森。当年，还在美国加州理工学院的钱学森提出了一个划时代的设想：导弹先像火箭一样打上去，然后在大气层边缘滑翔飞行。这种“助推—滑翔”弹道，将弹道导弹的高速突防与飞航导弹的灵活机动合二为一。

但彼时，中国连一枚导弹都没有。

1955年10月8日，钱学森终于冲破重重阻力回到祖国。

1956年的元旦，北京的天气寒冷彻骨，一场响应周恩来同志“向科学进军”号召的特殊课程正在进行。台下坐着聂荣臻等我军高级干部，主讲人正是刚从美国归来的钱学森。

讲到未来国防，他在黑板上写下三个大字——火箭军。

他说，“火箭军”也就是导弹部队，是一支不同于现有的陆、海、空三军的新型部队，是一支能够远距离、高准确度命中目标的部队，是现代化战争中极其重要的后起之秀。

兴之所至，他大声疾呼：“中国人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。”

“火箭军”三个字，不止是一个概念的雏形，更代表着饱经战乱与屈辱的中华民族，下定决心从零起步、攻坚克难的坚定信念。

那是一个什么样的开始？

新中国成立初期，我国面临全方位的技术封锁与外部遏制，科研条件更是简陋至极，没有精密的电子计算机，科研人员就依靠手摇计算机、拉力计算尺、算盘，日夜测算海量复杂的数据，一点点推演优化参数。

一茬茬官兵隐入戈壁深山，投身这项绝密国防工程。他们上不告父母、下不示妻儿，隐姓埋名扎根荒无人烟的地域，在极端艰苦的环境中白手起家。

1964年，我国第一颗原子弹在戈壁滩成功爆炸，一举打破超级大国的核垄断。但西方舆论依旧带着偏见与轻视，嘲讽中国“有弹无枪”，意思是我们空有原子弹，却没有可以“打出去”的导弹技术。

1966年7月1日，经毛泽东同志批准、周恩来总理亲自命名，“中国人民解放军第二炮兵”正式成立。考虑到当时的国际国内形势，这支肩负着特殊使命的部队，没有使用“火箭军”这个称呼。

这支与中国共产党同一天生日的部队，从此踏上了为共和国砺剑铸盾的历史征程。

也就在这一年10月，改进后的东风二号甲完成原子弹与导弹“两弹结合”试验。巨响震惊世界！意味着中国就此拥有了可以搭载核弹头、执行核反击任务的武器，彻底击碎了西方的核讹诈。

试验场外，为这一天奋斗多时的先驱们屏息凝视。他们在导弹的飞行轨迹里看到了中国制衡外部威胁的底气，和国土安宁的未来。

然而，通往和平的道路从来不是坦途。拥有了“撒手锏”，并不意味着可以高枕无忧。1999年5月8日，中国驻南斯拉夫大使馆遭到轰炸。时任大使回国后，将当日遭遇轰炸时悬挂的国旗赠送给了第二炮兵。如今，那面陈列在火箭军军史馆中的国旗，无声诉说着一个道理：和平从不是与生俱来的馈赠，国家安稳与民族尊严，只能依靠自身的实力守护。

如果说“两弹结合”让我们有了不被轻易掀翻桌子的底气，那么不断壮大的火箭军，就是这份实力中最硬的底牌。

2022年8月，东部战区开展实战化联合演训，火箭军在台岛东部海域组织常导火力试射，检验了精确打击和区域拒止能力；2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会阅兵仪式上，伴随着雄壮的进行曲，长剑-100、东风-17、东风-26D、东风-61、东风-31、东风-5C等多型导弹战车隆隆驶过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。

60年来，一代代战略导弹部队官兵“干惊天动地事、做隐姓埋名人”，用青春和热血书写强军战歌，把忠诚和使命镌刻在祖国大地。他们蛰伏在没有人知道的山沟里，守着风沙漫天的戈壁阵地，把每一个操作流程练成肌肉记忆。“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳”——这句流传在官兵之间的话，藏着的是六十年的隐忍，也是六十年的底气。

一甲子砺剑强军，于新起点上奋进出发。从黑板上“火箭军”三个字的初步构想，到戈壁深处的惊天一爆；从面对西方“有弹无枪”嘲讽时的隐忍蛰伏，到如今东风-17划破长空的雷霆万钧。这六十年的跨越，不仅是一支部队的成长史，更是一个民族在屈辱中觉醒、在封锁中突围、在自强中崛起的缩影。

历史已经证明，一个民族，一旦在屈辱中觉醒了自强的意志，就没有什么“卡脖子”的难题能卡住它的未来。当大国长剑倚天而立，它所守护的，不仅是脚下这片土地的安宁，更是中华民族迈向伟大复兴时，那份从容不迫的底气与尊严。