2026年世界杯开球在即。近日，一组科学家用研究数据说明，本届世界杯官方比赛用球“三重浪”，在整体上非常优秀：它只有4个拼接块，史上最少；临界速度11.9米/秒，在最近五届世界杯用球中最低；凹槽设计将粗糙元分布延伸至整个拼接块表面，而不仅仅依赖缝线……
撰文 | Ren
2025年10月2日，拉斯维加斯，世界上最大的球形建筑The Sphere外部投影出一只旋转的足球。红、蓝、绿、白在夜空中流动交融，宛如海浪翻卷。
图源：阿迪达斯
这是阿迪达斯为2026年美加墨世界杯精心策划的足球发布仪式，主角是一只名叫 “三重浪”（Trionda）的足球——2026年世界杯的官方比赛用球。
这只球有什么特别？对于普通人来说，它不过比普通足球更具设计感。然而对于流体力学研究者、运动工程师，乃至足球运动员来说，每一届世界杯用球的迭代，都是一场物理学与足球设计的交融，甚至能左右比赛结果。
足球空气动力学是什么？
阿迪达斯从1970年起便开始为世界杯提供官方用球。在漫长的岁月里，传统足球源于数学原型“截角二十面体”，由20块正六边形和12块正五边形拼合而成，有90条边和60个点，缝线均匀。
1930-2026年的历届世界杯官方用球丨图源：FIFA
这种古典结构沿用了数十年，直到2006年德国世界杯，阿迪达斯推出了名为“团队之星”（Teamgeist）的14片热粘合球体，才真正打破了这一传统。四年后，2010年南非世界杯的“贾布拉尼”（Jabulani，又叫“普天同庆”）则在这条路上走得更远，也更危险。“贾布拉尼”在祖鲁语中意为“快乐”，然而这只8片热粘合球体反倒带来了一场混乱。
“贾布拉尼”足球 | 图源：FIFA
争议在赛事开始前便已爆发。许多球员在赛前训练中叫苦不迭。西班牙门将卡西利亚斯和意大利门将布冯都曾公开表态称，这只足球太糟糕了。就连梅西都承认：“这只球对守门员和我们前锋而言都非常困难。”
图源：媒体采访
球员抱怨的原因，是它有一种难以捉摸的飞行轨迹。“贾布拉尼”在空中经常不按常理飞行，忽而急坠，忽而横移，宛如棒球中的“蝴蝶球”（knuckleball）——这种球有特殊的投法，在飞行时几乎不旋转，气流因此在球面形成不稳定的分离，轨迹随之变得随机而难以预判。
“贾布拉尼”的诡异轨迹，甚至惊动了美国航空航天局（NASA）。NASA埃姆斯研究中心的流体力学实验室将“贾布拉尼”足球置于风洞中反复测试，并将其与2006年世界杯用球的表现进行了比较，观察到了明显的蝴蝶球效应。
这一效应背后，藏着一个关键的物理概念：阻力危机（drag crisis）。
在空气动力学中，当一只球在空气中飞行，其表面会形成一层薄薄的空气边界层。在低速时，边界层以层流形式流动，气流较早从球面分离，并在球体后方产生大面积的低压尾流，形成巨大的压差阻力。
一旦球速提高，边界层会在某一临界速度附近从层流转变为湍流，湍流边界层携带更多动量，能延迟气流分离，使球体尾流收窄，阻力系数随之骤降。这便是阻力危机。
这本是无法避免的自然现象，甚至很多球员都能利用这一现象踢出“电梯球”等极具观赏性的射门。
“电梯球”几乎没有旋转，初始球速很快，在球门前突然下坠，像电梯一样从高层骤降 | 图源：中国科学院物理所电子期刊
可问题在于，球的临界速度落在哪个区间？临界点出现在飞行轨迹的哪个位置？
一脚大力射门，球的速度在出脚时最高，随后在空气阻力的影响下持续减速。如果临界速度落在比赛常用速度区间内，球就会在飞行途中穿越这个临界点。在这个穿越的瞬间，阻力系数剧变，轨迹就会发生突变。
所以理想的设计目标是：让临界速度低于比赛中踢球的平均速度，使球从出脚起就已经处于湍流区间，并在整段有效飞行距离内保持稳定，直到球已经快要落地了，才减速到临界点。如此一来，轨迹的突变就没那么重要了。
然而，“贾布拉尼”的麻烦恰恰在于，它的临界速度太高了（约25米/秒），直接落在了点球、任意球和大力射门的常见速度区间之内。这意味着一脚强力射出的球，在飞行过程中自然减速，就会刚好落入阻力危机区间，导致球的飞行轨迹难以预测。
守门员面对的，是一只会在空中变向的球，而大多数球员也会感到莫名其妙，自己踢出的球没有遵循预想的轨迹飞行——很多时候，球员的本意并不是要踢出“电梯球”。
统计数据也证实了球的问题：2010年世界杯的射门、传中和长传失误次数都明显高于过去几届世界杯。
拼接块数与缝线长度的博弈
为何“贾布拉尼”会出现这一问题？答案藏在球体表面的几何设计之中。
传统足球缝线密布，构成了天然的粗糙表面，使边界层在较低速度便已转变为湍流，阻力危机提前发生，球在常规比赛速度范围内大部分时间都处于稳定的湍流状态。然而“贾布拉尼”仅由8个皮革块拼接组成，拼接块数大幅减少意味着总缝线长度骤降。
研究者测量，“贾布拉尼”的总缝线长度仅约1.98米，而随后几届世界杯用球的总缝线长度均在3米以上，同时缝线的宽度和深度也大幅减少。缝线越短，球面越光滑，边界层越难在低速时完成从层流到湍流的转变，临界速度便随之推高。
五款世界杯官方用球的物理性质数据 | 图源：论文
这一教训被后继者认真吸收。2014年巴西世界杯的“桑巴荣耀”（Brazuca）仅由6个拼接块构成，数量比“贾布拉尼”还少两个，设计者却通过刻意加深加宽缝线，将总缝线长度扩充至约3.32米，比“贾布拉尼”增加了68%。缝线越深越宽，扰动边界层的能力越强，湍流转变得越早，临界速度随之降回安全范围。
2018年俄罗斯世界杯的“电视之星18”（Telstar 18）延续6片设计，总缝线长度进一步延伸至4.32米，继续巩固这一思路。2022年卡塔尔世界杯的“旅程”（Al Rihla）则回到了20片拼合设计，采用聚氨酯表皮和水性油墨粘胶，表面施以纹理压花，以应对拼接块分布不均带来的粗糙度差异。
这场历时16年的迭代，以一套默契逐渐成形：拼接块数量可以减少，但球面的有效粗糙度必须维持在足够水平，确保临界速度始终低于比赛常见速度区间。
“三重浪”登场，史上拼接块数最少的世界杯用球
2026年世界杯将由美国、加拿大和墨西哥三国联合举办，这也是历史上首次三国共同承办这一赛事。阿迪达斯为此设计的三重浪，名称正是对这一历史性组合的致敬——Tri在英、法、西语中均意为“三”，onda在西班牙语中意为“浪”，合而为“三重浪”。
“三重浪”仅由4个拼接块组成，是世界杯历史上拼接块数量最少的官方比赛用球。
图源：阿迪达斯
设计团队将这一极简结构处理成几何造型“流动的波浪”。4个聚氨酯拼接块以热粘合工艺无缝连接，表面没有传统缝线的凸起，取而代之的是刻意设计的深缝与压纹。每个拼接块呈现红、蓝、绿三色，在拼接块中央汇聚成三角形，象征三国共同举办的历史时刻。
拼接块上还分别嵌有三国标志性图案：美国的五角星、加拿大的枫叶、墨西哥的雄鹰。配色以金色点缀收尾，向大力神杯致敬。
充满设计的外观背后，科学家们则关心另一个问题：这只球究竟会在空中如何飞行？
2026年3月，发表于国际学术期刊《应用科学》的一项同行评审研究给出了答案。来自美国、韩国、日本的联合研究团队，将“三重浪”与此前四届世界杯用球一同送入风洞，在每秒7至35米的速度区间逐步测量，精度达每秒约1米一个数据点，采样频率每秒1000次。
测试结果令研究者欣慰：“三重浪”的阻力危机临界速度（约11.9米/秒）是5只球中最低的。也就是说，它能在极低的速度下完成从层流到湍流的转变，在绝大多数比赛时间里，它的速度都将处于稳定的湍流状态。这与“三重浪”表面更为粗糙的设计有关。
“三重浪”接受风洞测试 | 图源：论文
研究者对“三重浪”的表面几何进行了测量。与历届用球相比，“三重浪”的缝宽和缝深均属较大，而每个拼接块上还额外设有3条明显凹槽。这些凹槽的尺度与缝线深度相当，同样构成有效的粗糙元，强化了对边界层的扰动，促使湍流转变提前完成。
这一设计有其代价：“三重浪”在湍流区间的阻力系数略高于过去三届世界杯用球。风洞数据显示，在临界速度时，“三重浪”的阻力系数为0.169-0.172，是五款足球里最高的。
在不同朝向的情况下，五款足球的临界速度、雷诺数和阻力系数丨图源：论文
为了量化阻力系数差异对实战产生的确切影响，研究团队模拟了足球飞行轨迹和长度。结果显示，在不施加旋转的条件下，“三重浪”的大力踢球射程要短于前几届世界杯用球，差距可多达15米。
五款足球在不同初始速度下的最远飞行距离对比丨图源：论文
不过，他们认为这一差异属于“可察觉但幅度有限”的量级，且实际比赛中绝大多数踢球都带有旋转，马格努斯效应产生的附加升力会部分抵消这一差距。
最重要的还是，“三重浪”彻底规避了“贾布拉尼”的危险区间。临界速度仅11.9米/秒，意味着任何稍具力度的传球或射门都已在临界速度以上，球在空中的飞行将处于湍流稳定区间，轨迹可预判，守门员不必再担心球在飞行途中突然变向。这也有利于比赛整体的公正性。
“贾布拉尼”的另一个遗留问题同样被这项研究关注：低自旋状态下的侧向偏移。对于不旋转或极低旋转的球，侧力系数和升力系数即便数值微小，在模拟轨迹中也可能造成接近球门宽度的偏移量。
“三重浪”的模拟结果显示，在特定朝向和速度下，侧向偏移可达水平射程的12%左右，这意味着一脚朝正前方踢出的无旋转任意球，在极端情况下可能偏移数米。但研究者强调，这种情况高度依赖球的朝向，且实际比赛中球的旋转会大幅压制此类效应。
藏在球皮下的芯片
“三重浪”的另一项创新藏在球体内部。
2022年卡塔尔世界杯已经引入了连接球技术（Connected Ball Technology），在球的内部悬浮系统中嵌入了一枚惯性测量单元（IMU）芯片，以每秒500次的频率采集球的运动数据，实时传输给视频助理裁判（VAR）系统，辅助越位判定。
这种设计尽管能完美保持球体重心的均匀，但在遭受连续、极端的非对称重击时，内部悬挂网络的疲劳与应力传递往往不够理想。
“三重浪”升级了这一技术。芯片不再居中悬浮，而是被嵌入四个拼接块之一的专设内层夹层中，改为侧挂式安装。为补偿这一不对称质量分布，其余三个拼接块内各设有配重块，以维持球的飞行稳定性和质量平衡。
图源：阿迪达斯
这一方案由阿迪达斯与慕尼黑科技公司Kinexon联合研发，目标是在减少机械悬挂系统复杂性的同时，进一步提高数据传输精度，让VAR能在更短时间内确认越位判定。理论上，系统甚至可以精确识别球与球员身体部位接触的具体时刻。
当然，物理学会平等地对待每一种情况：即使加了配重块，传感架构从中心到表面的转移也会对足球的“脚感”造成影响。
因此在出脚瞬间，球员（尤其是尝试施加极限旋转时）可能会感到皮球起转时的抗力微弱增加，即更难在瞬间赋予皮球极高的角速度。然而，角动量守恒定律同时表明，一旦具有较大转动惯量的球在空中获得了旋转，它转速衰减的速率将更加平缓。这意味着“三重浪”在长距离弧线飞行中能够更好地保持轨迹。
对比过去四届的世界杯用球，我们可以看到，追求更圆、更光滑、更“完美”的球，往往带来更不可控的飞行行为；而有意引入粗糙、沟槽和不规则表面，反而能让球的运动更加可预测。
“三重浪”是这条路上走得最远的一只球。4个拼接块，史上最少；临界速度11.9米/秒，在最近五届世界杯用球中最低；凹槽设计将粗糙元分布延伸至整个拼接块表面，而不仅仅依赖缝线。
科学家用数据说明，“三重浪”是整体上最优秀的一个。当然，他们也留下了谨慎的注脚：所有模拟均在不旋转状态下完成，实际比赛中球的旋转、风向、温度和湿度都会引入新的变量。同时，全新的连接球技术也将迎来实战的考验。
至于它将像“贾布拉尼”一样遭遇滑铁卢，还是会获得球员的一致赞誉，只有等6月11日赛事正式开球，才能在全球数十亿观众的注视下，由球员们以脚为笔，书写出真正的答案。
参考资料
[1] https://www.nationaltribune.com.au/we-tested-the-new-world-cup-ball-this-is-what-you-need-to-know-about-how-it-will-fly-dip-and-swerve/
[2] https://www.mdpi.com/2076-3417/16/6/2808
[3] https://in.iphy.ac.cn/emagazine/o/news.php?id=25153
[4] https://www.independent.co.uk/sport/football/world-cup/adidas-jabulani-2010-world-cup-ball-south-africa-a9563616.html
[5] https://www.givemesport.com/87991196-world-cup-footage-of-the-jabulani-ball-causing-mayhem-in-2010/
[6] https://news.adidas.com/innovations/adidas-unveils--trionda----the-official-match-ball-of-the-fifa-world-cup26-/s/27042e3a-12ba-482d-8839-8a96e056b33e
[7] https://www.fifa.com/en/tournaments/mens/worldcup/canadamexicousa2026/articles/ball-balls-history
特 别 提 示
1.『返朴』提供按月检索功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的内容目录，以此类推。
版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。