三十多年了。

从青丝到白发，从意气风发到满身疲惫。讲台还是那个讲台，我却已经不是当年的我。

年轻时候盼着评职称，盼着涨工资，盼着学生争气。现在什么都不盼了。职称评到了副高，到头了。工资嘛，说出去都怕人笑话——教了三十多年，一个月到手也就那点。隔壁老李在工厂干了大半辈子，退休金比我工资还高。每次听到这话，我心里那滋味，说不清道不明。

现在学校年轻人来了又走，走了又来，铁打的营盘流水的兵。领导开会还说“老教师要发挥余热”。余热？我这把老骨头都快烧成灰了。早自习，晚自习，周末补课，寒暑假培训，一样不落。腰椎间盘突出、咽炎、高血压，职业病一个没少得。上周体检，医生看着报告单直摇头，说要注意休息。休息？我也想啊，可班里那帮孩子谁管？

想走吗？想了无数次。

可五十多岁的人了，往哪儿走？跳槽？谁会要一个五十多岁只会教书的？创业？这把年纪哪还有那个心气儿。提前退休？舍不得那点工龄，熬了三十多年才攒下的。更何况，离开了讲台，我还能干什么？一辈子就会干这个。

这就是鸡肋最残忍的地方——年轻时是“弃之可惜”，觉得还有奔头。五十多岁再看，变成了“食之无味”都吃不下了，却又“弃”不得。因为你已经没得选了。人生最好的三十年都扔在了这三尺讲台上，剩下的日子，除了继续熬着，还能怎样？

上周有个年轻老师问我，这一辈子后悔吗？我笑了笑，没回答。回家的路上，我一个人在车里坐了很久。后悔吗？说不清。只觉得自己像一头拉磨的驴，转了一圈又一圈，以为自己走了很远，回头一看，还在原地。

明天还得早起，早自习等着呢。这就是命吧。